Lo siento pero no puedo comer nada de eso - pienso para mí mirando las galletas con piedrecitas de chocolate incrustadas. Y apenas puedo dialogar conmigo misma, es demasiado el ruido de los contenedores elevándose y girando para vaciarse de basura, eso en la calle. Te miro queriendo expulsar la agonía, inventarme de nuevo, con rejillas y versos y piel lisa casi transparente, te miro queriendo abarcarte, dejar de girar como un planeta enfermo, dejar de subir y bajar por ti todo el tiempo las escaleras desde y hasta el tercero, confeccionarme de nuevo, comprar un nuevo vestido que cambie el look interior. Pero nada, viene el hipo, voy hipando hasta el kiosko, paro en la gasolinera, evito el control policial en la rotonda. Sigue el hipo, remoloneo en las esquinas de una cama mental, en la que me recuesto y desde la que observo el infinito y creo tener rayos x y la ciudad de valencia me parece pequeña, apocada y gris, recuerdo mientras observo las flores que trajiste y no por asociación de ideas, cuando descubrí que había más países, era pequeña y nada hostil, rezumaba amor y odiaba de todas formas el rosa, y allí estaba descubriendo que había lugares a los que marcharse, soñando con un hombre que desde allí abajo alzara las manos y quisiera trepar a mi ventana o hacerme caer en un lugar acolchado y perfecto. Aprendí en algún momento que el amor lo es todo, y equivocada continué dándome y tomando sin remilgos todo y nada, no justifico el rencor ni los errores, al final todo es lo mismo, todo soy yo aquí sentada con prisa, el dolor sordo en el costado, el acúmulo enrevesado de papel mojado en el estómago. Comía papel, es mentira, nunca me dio por la tierra, lo que comía era papel, bolas de papel en mi barriga que luego cagaba sin digerir. La vida es así, trenzas y más trenzas de sueños que van deshaciéndose. Descubrir papeles en los que está tu tú que ya no eres es lanzarse a un vacío existencial cuando no sabes qué es lo que te ha traído hasta aquí, dónde se perdió el hilo, por qué no hay una causa efecto y tampoco parece haber una correlación, sólo aire espeso en lugar de hígado y la mirada petrificada en el espejo. Los padres envejeciendo, tú misma envejeciendo, sabiendo que no está tu lugar dónde creías que está, o donde debería según tú, si no en otro lugar que desconoces y te aterra. El yo como una superposición de capas de piel que ir arrancándose con valentía y precisión, sabiendo que de todos modos no podrás evitar errar una y otra vez en el sucio aprendizaje de vivir, de amar, de volverse cada vez más humano y menos azul, y de todos modos, azul, sigues caminando y olvidándote de todo, de las flores muertas en la mano, de la llamada de Jean Mi, de Anna y el crepitar de los porros por las noches en el garage. Que vas a olvidarte de todo, y que seguir adelante es lo único que parece tener un sentido y ese sentido es seguir adelante, sin que haya nada más colgando del hilo absurdo, cuando los proyectos parecen desvanecerse y de todas formas ni siquiera sabes amar, porque esa manera de amar no es lo que toca y si te toca te pudre, y en todo caso una absolución a tiempo, volver a mirarse en el espejo y no querer ser otro, recular justo en el momento de la ira, aprehender lo mágico, hacerse adicto a uno mismo y las letras que lo conforman, como vísceras y caídas libres, como cuchillos golpeando el suelo, agitados por el gato rebelde y sumándose a la presión atmosférica de un lunes de ceniza, como hoy.
