Trituradora

ahora que sólo conoces la tristeza y en las palmas de las manos resbalan

los insectos


ahora que abandonas en el sofá

las monedas que se caen de los bolsillos del vaquero


y quieres ir al médico.


- estos grados centígrados que nos separan-


ahora que no te alegras de verme, que hago marquitas en las

hojas de los periódicos para leer más tarde algún artículo que me interesa


- pero nunca los leo y sólo puedo mirarte mientras recoges las cosas y te cansas-


ahora que no sé, de verdad, porque si lo supiera lo haría, ser

un hombro en el que llorar o algo así aunque fuera similar

como mi madre por ejemplo, que no he aprendido nada de mi madre,

por ejemplo, o poco.


ahora que veo las fotos de marruecos y tú tienes reuniones a las seis

y lloras con los informes y con los informativos y con el viento de cara

tan frío en noviembre, ¿parece el polo norte esta ciudad o me lo

parece a mi?


- si al menos pudiera hacer algo de lo que te sintieras orgulloso-


ahora que nuestras manos sudan juntas y


- oyes como rugen las máquinas en el descampado-

- oyes como ruge ese señor de nombre Y-

-oyes como la vida es una mierda que hay que disfrutar pese a todo-


ahora que vendrá- otra vez y no será la última -a rozarte y verás como abre su maletín con estiletes y lijas

y limas y piedras y tijeras y piernas cortadas y susurros de monja y bosques del norte y películas malas-


yo estaré contigo y no vamos

a cerrar

los ojos.