El amor es esto.

Los cuerpos yacen perfectos, respiran y pulsan interruptores que son música de paladares y dientes. Se observa la escena desde arriba, ella se pregunta despertando a medias, para cuándo él la va a desear apartando los trastos, la lámpara de un manotazo, fundiéndose en el golpe la bombilla, cuándo va a saltar peligrosamente sobre los párpados que reventarán como botones, haciendo que la luz se ensanche en la pupila, una luz de leones y militares apostados en la nuca. Los cuerpos yacen perfectos, ella se remueve como un manojo de hierbas, a veces por las noches, llora en silencio, el silencio es entonces el útero y la presión de la sien no es nada en comparación con la crisálida desde la que se presta a salir, ofrecerlo todo, darlo todo en un abrazo simultáneo, hacia dentro y hacia afuera. Llora preguntándose sobre el sexo y las partículas del orgasmo, de un deseo ciego y con palabras malsonantes, sucia, puta, coño, v o y a v i o l a r t e es así porque te amo y eres mía y date la vuelta que vas a ver las estrellas, y esas estrellas te harán gemir y querrás ya no salir más nunca de este cuarto, y llora imaginándose que sucede y preguntándose cómo hacer para persistir en la vacuidad de la esperanza y la fe.
Los cuerpos yacen perfectos, el de él no se mueve apenas, sólo la respiración y el calor que desprende hacen que uno piense en vida suspendida, y ella recoge las lágrimas en un frasquito metálico, conforma todas las cerraduras, se sobresalta cuando él roza con la mano su cara, abre los ojos y pregunta ¿qué pasa cariño? Ella se rompe en su dulzura y contesta: nada. Pero es casi de día y los pájaros entran en un trance de pitidos, mis pezones son como gomas de borrar, piensa ella y se siente asexuada y maligna, como si un cáncer de orgías la acunara en realidad y desde lejos, una promesa de la que se mantiene alejada, porque el amor es esto, desperezarse y seguir, ocupar la mesa para un café, soñarse de viejo y sin nada.