Recuerdo tu amor como si fuera futuro.

Un movimiento mecánico, espléndido en los brazos, la lengua se apresurará
extendida y salvaje sobre un chorro de luz de ojos, y un poco más tarde
después de correrse se darán la espalda, tratarán de olvidar esos defectos
físicos del otro, todo cobrará dimensión de aguacero y difusión de miedo
en el cuello y en las manos, un nudo de nervios y carencias en la aorta.

Su bilis y mi bilis y un juego de niños amarillo y fugaz a eso de las diez
un portazo y la televisión que apagamos, recuerdos distintos, tú viajas por allí
y yo golpeo el suelo con la cabeza, el suelo frío el culo en el suelo frío es
invierno el culo desnudo sobre el suelo tan frío y mis ojos como persianas
que no dejan, esta vez no, pasar la luz.

Tú estás allí viajas en la medicina y la clemencia, respiras su cabello negro yo
sigo allí viajo allí con
mi tristeza en las muñecas, contra la pared del baño una nube de pollas y trastos,
un regalo esas pequeñas figuritas para adiestrar el futuro,
palabras deshinchadas que se pochan
en un teléfono móvil y poca suerte y poca gracia
que dormidos ya hasta los sueños
son jirones de un guión repetido y soso.