He abierto El Noticiero.

***

Vi cómo se marchaban los pájaros, tan temprano una estampida,
dibujados negros contra el gris, cientos
de pájaros en fuga, todavía amanece, pálida y despeinada, voy
al trabajo y en mí crece la desdicha, una palabra que la desate
podría ser puerta, sangre o vértigo. Crece también una sinfonía
majadera de silbidos, la obertura de un sueño ahí arríba.
Ahí
arriba.
Yo aprieto las piernas podría decir que ahora
el sexo no me interesa, los párpados convulsionan en rem, hay petróleo
en mi cabeza, y las partes de mi cuerpo que señalan la salida,
se rompen con la lengua, no logro concentrarme en tu cuerpo o este cuerpo
otro cuerpo o el mío.
Se abre la puerta corrediza, entro y la luz es fría, puedo ver mis pequeñas
arrugas dibujadas como por un niño, en el espejo del fondo,
giro la cabeza y miro antes de cerrar tras de mi, al cielo otra vez y veo
como algunos pájaros rezagados, un pequeño grupo, también
se marcha.
Sonrío y sigo, como siempre
adelante.

la belleza no es / un lugar donde van / a parar los cobardes

Antonio Gamoneda.

Que volveremos a pelear, y la sangre escanciada sobre la moqueta

se convertirá en una mancha ridícula como de expediente y que

trataremos de darnos cobijo después el uno al otro, salvajes y apresados.

Chiquillos, digo yo, devorados por la perversidad de los apegos.

Iremos haciendo méritos para vaciar el mar, dejando diáfanos los fondos.

Que alguno de los dos ganará en el ring y habremos de todos modos

perdido ambos, no sé de que sirve el arrojo de arrojarse objetos

ni sé de que sirve el descanso si no se origina en el recreo

de abandonarme a nosotros.

Que cuando estar solo sea de nuevo habitual por

la noche, de la televisión no nos interesarán ni los informativos,

y beber vino será ya una costumbre a solas y a secas, cuando

aumente la inflación y se funden nuevos planetas y enferme por

el plomo en las venas, y apunte a la gente con mi estilográfica,

devolviendo en los portales el whisky y los licores, mientras tú

te tropiezas y caes delante de alguna chica, y no te mueres de

vergüenza,

Sabes, creo que

nos echaremos de menos, lo haremos sin corrección, nos costará

cabellos y encorvarnos, tal vez aislamiento temporal y revocar todas

las leyes

de las sábanas

y el alimento.

PILLS

Y por fin llegó el día.

Estoy nerviosa, aunque son nervios "buenos". He bajado a la calle a tomar mi café de todos los días, con el portátil. Hoy, afortunadamente, no trabajo. Pillo una línea wi- fi de algún vecino, aprovecho para mirar el correo, echar un vistazo al periódico y repasar algunos blogs. El caso es que os escribo desde aquí. El bar se llama Culebras y Esperanza, la chica que salvó a mi gato la semana pasada de una muerte segura porque se cayó del tercer piso y estaba escondido en el hueco de un ascensor en el patio de al lado, me cuenta que se acaba de quemar el brazo haciendo una tortilla de patatas.
Hoy, cuando Arturo se fue a trabajar, le pedí que al bajar pusiera junto a los telefonillos una pegatina que dice "el timbre de la puerta 12 no funciona, llamar al teléfono tal y tal" porque estoy esperando un envío de la editorial Baile del Sol, una caja con 30 ejemplares del primer libro que publico en solitario, pues hasta ahora he participado en algunas antologías pero todavía no sé lo que es tener un libro "mío" entre las manos. Y hoy va a ser el día. El caso es que el mensajero había venido antes de que Arturo bajara a la calle, y me he encontrado con el aviso en la puerta. Antes de las dos me los entregarán. Esta tarde es la presentación, en la Librería Primado de Valencia. A las 19:30. Presento mi libro y otros autores valencianos y canarios también presentan los suyos. Anoche me acosté pensando en qué diría pero nunca se me ha dado muy bien planear, y casi que mejor ir sobre la marcha, aunque luego me pongo muy nerviosa y las palabras se atropellan unas a otras y acabo por hacer gracia. En fin, así soy, que le vamos a hacer.
Y estoy nerviosa. La verdad es que no pensé que iba a estarlo tanto. Y si soy sincera he vivido hasta hoy la publicación del libro como algo natural. Me he pasado la vida escribiendo y poco a poco han ido saliendo cosas hasta que salió lo de la editorial Baile del Sol, y lo he vivido como digo, como un proceso natural aunque tal vez no lo sea tanto en realidad, y ahora tengo en la barriga la sensación de ir subida en una noria. He de decir que el café no me hace ningún bien a este respecto pues tiene la facultad de acentuar mis nervios en todo caso.
Espero no renegar nunca del primer libro de mi vida. Tengo 31 años a punto de cumplir 32, creo que he elegido bastante bien los poemas que conforman Pills, poemas que al cabo de los meses de ser escritos me seguían pareciendo buenos. Tenían vigencia, y espero que la tengan siempre. O el máximo tiempo posible. No puedo decir mucho más puesto que aunque sé que están cerca, en un radio de unos kilómetros, todavía no tengo ningún ejemplar del libro entre mis manos, pero no queda mucho, y ya contaré qué siento yo, señorita maniaco depresiva, al ver que uno de mis sueños se hace realidad, y al pensar que me queda tener un hijo para hacer triplete.

Gracias a todos los que me han apoyado desde el principio de los tiempos, y también a aquellos con los que me encontré por el camino y han sido determinantes para que la publicación de este libro se hiciera realidad.

Acercando Orillas (Poesía sin fronteras)
Organiza Ediciones Baile del Sol
3r Encuentro Acercando Orillas

Tenéis un Dossier aquí, con poemas de los participantes del encuentro.

Día: 11 de septiembre de 2008
Hora: 19.30h
Lugar: Librería Primado. Avda. Primado Reig, 102. Valencia

Día: 12 de septiembre de 2008
Hora: 19.30h
Lugar: Café Las Horas. C/ Conde de Almodóvar, 1. Valencia

Recital de:
Enrique Falcón (Valencia)
Daniel Bellón (Canarias)
Uberto Stabile (Valencia)
Armando Rivero (Canarias)
Safrika (Valencia)

...Y presentaciones de los libros:
VV.AA.: Once poetas críticos en la poesía española reciente (Ediciones Baile del Sol, 2007)
Daniel Bellón: Tatuajes (Ediciones Baile del Sol, 2007)
Uberto Stabile: Habitación desnuda (Ediciones Baile del Sol, 2008)
Armando Rivero: Los barcos de Damián (Ediciones Baile del Sol, 2008)
Safrika: Pills (Ediciones Baile del Sol, 2008)
Enrique Falcón: Taberna roja (Ediciones Baile del Sol, 2008)

El chico del pelo casi corto.

Esta mañana es casi por la tarde, y perecen los pájaros despistados, ateridos

por  un frío sorprendente y humedad de cañería. 

Todo es gris, y la lluvia estancada ahí arriba espera

que salgas de casa sin paraguas y con la maleta llena de papeles importantes.

Mirando por la ventana veo camiones y

quería decirte que sólo un beso tuyo puede salvarme de la incoherencia que le es

inherente a las poetas maniaco

depresivas

que en tu olor está el mismo Caúcaso y todos los veranos del mundo y las

vacaciones y el norte de África.

Que encima de la mesa tengo los cigarrillos y el café, miro muy fijo

la pantalla del ordenador, tratando de ordenar las palabras para decirte diferente

lo que siempre te digo, y podría dejarlas rodar cuesta abajo como

una avalancha de señoras a punto de quitarse las bragas, y podría meditar un

poco y medir la métrica o no hacer nada, 

que a veces es lo más práctico y al final

lo que queda es un poema malo yo secándome las lágrimas 

que caen tras un

bostezo y el café parece

no tener cafeína, todo para decirte

que los colores del día parecen sepultados por septiembre

que parece que va a llover, está esperando a que yo salga, que

traté de dibujarte sin éxito, que el café ya está frío

que el café ya

está

frío que

el

café

ya

está

muy pero que muy

frío.

Y pondré un post it tapando este poema que diga te quiero...