Trituradora

He abierto El Noticiero.

***

Vi cómo se marchaban los pájaros, tan temprano una estampida,
dibujados negros contra el gris, cientos
de pájaros en fuga, todavía amanece, pálida y despeinada, voy
al trabajo y en mí crece la desdicha, una palabra que la desate
podría ser puerta, sangre o vértigo. Crece también una sinfonía
majadera de silbidos, la obertura de un sueño ahí arríba.
Ahí
arriba.
Yo aprieto las piernas podría decir que ahora
el sexo no me interesa, los párpados convulsionan en rem, hay petróleo
en mi cabeza, y las partes de mi cuerpo que señalan la salida,
se rompen con la lengua, no logro concentrarme en tu cuerpo o este cuerpo
otro cuerpo o el mío.
Se abre la puerta corrediza, entro y la luz es fría, puedo ver mis pequeñas
arrugas dibujadas como por un niño, en el espejo del fondo,
giro la cabeza y miro antes de cerrar tras de mi, al cielo otra vez y veo
como algunos pájaros rezagados, un pequeño grupo, también
se marcha.
Sonrío y sigo, como siempre
adelante.