Trituradora

No era en vano que yo pensaba en Daniela, mirando al frente,
a la carretera.

Se juntaban muchas cosas, estaban todos esos
ingredientes letales:
El desorden, el enfado de Juan Manuel, que tú
ya no me besas tanto
y todo es más leve cuando te marchas o yo
me escondo.
Se juntaban muchas cosas, la tarde vacía
las ganas de ir al cine, de ponerme ciega
de cualquier cosa
todos esos papeles por rellenar por entregar
por sellar
pintar
la
casa
que las cosas se normalicen
matricúlate
que no se queme
la pizza en el horno
apaga
el agua
caliente
compra
butano
pon
lavadoras
desenrédate
el pelo y por dios que nunca supe
por qué quieres pasar conmigo "la vida"

Escribo poemas malos, imprimo fotografías
salto derecha al bar a la mínima oportunidad
derecha
al bar
a la noche pequeña y poblada de insectos
que van
hacia la luz.
No sé, yo pensaba
en Daniela por un lado, en lo feliz que
podrías ser
con otra
en lo desgraciada que sería yo
sin ti
en el aire que no quiero
respirar
en la paciencia que
no tengo
en el miedo a enfrentar estos fantasmas.

y cuando pienso en mi tía sin respirar
me da ganas de llorar
y cuando pienso en los niños
de cabello rizado que mueren
y cuando pienso en mi madre y sus pastillas
en mi padre y sus libros
en el abandono superlativo que se
confirmará cuando te vayas
en que me quebraré
en lo bien que estaba
yo
siempre pienso eso con lo bien
que estaba yo
con lo bien que
estaba
yo
con lo bien
que estaba
yo
con lo bien
que
estaba
yo.

Esta mañana el tráfico no
me importaba.
Sólo quería
ir hacia arriba.
Tan
alto.