Sólo deseo escuchar de nuevo, todas juntas, las canciones sobre tu alfombra.
Recuperarte como cuando se alzaban los enfermeros en su codicia de laboratorios,
y pensaban en cómo auscultar pacientes sólo con sus bocas. LAS PEQUEÑAS
dilataciones del corazón demuestran muerte abalanzándose sobre los nacimientos.
Pienso ¿qué será de él? si yo dejo de latir tendrá pensión y familia.
Echo en falta ciertas rugosidades, las paredes blancas donde machacarme y
el silencio en la casa bien pronto, mi cama de noventa, las cortinas de estampados imposibles.
Mi pequeño amigo crece envuelto en mí, la sombra de lo que soy se oscurece más todavía
Sé que añora que le digas algo y lo envuelvas en la palma de la mano, ahora mismo está
girando y girando y te quiere.
El dolor es una impresora, va expulsando todos esos documentos, papeles absurdos y cosas
que nunca firmaremos, ni con sangre ni con nada. Fotografías de un futuro incierto,
poca calma, perros que quieren hacerse pequeños dentro de nuestras bocas..
Soy una flor y estoy sobre la sábana. El licor que no bebo, el armario que nunca cierra bien,
la orina. Todo me da igual.
Sólo la voz que pretende ser la tuya diciéndome
cosas
que no
quiero
escuchar.

Juntos

Todos mis teléfonos marcan tu número, las pulpas
de mis dedos caen sobre los teclados, se asfixia la
primavera en mi boca rota de señora desdentada y
el corazón se muere en el centro del vientre como un gran
cocodrilo en el hielo.
Te pienso como un roto en la camisa, levantando el
puño amenazando perros, y el calor de mi hogar se
desdibuja, se retiran los ángeles, ¿dónde va a parar
el amor que uno vuelca?
Te pienso hablando en la cama, en la oscuridad, como
un padre benévolo que reparte suerte entre sus hijos,
consejos y ruina, la imprescindible caricia de la inspiración.
Te pienso como un gigante hosco que aterido de frío
no sabe qué dirección coger hasta su casa. Y desde
el otro lado te grito que
tu casa está aquí,
aquí,
aquí,
con nosotros.
Siniestros corazones que laten cada uno a su ritmo
pero en el mismo cuerpo.