Trituradora

Sólo deseo escuchar de nuevo, todas juntas, las canciones sobre tu alfombra.
Recuperarte como cuando se alzaban los enfermeros en su codicia de laboratorios,
y pensaban en cómo auscultar pacientes sólo con sus bocas. LAS PEQUEÑAS
dilataciones del corazón demuestran muerte abalanzándose sobre los nacimientos.
Pienso ¿qué será de él? si yo dejo de latir tendrá pensión y familia.
Echo en falta ciertas rugosidades, las paredes blancas donde machacarme y
el silencio en la casa bien pronto, mi cama de noventa, las cortinas de estampados imposibles.
Mi pequeño amigo crece envuelto en mí, la sombra de lo que soy se oscurece más todavía
Sé que añora que le digas algo y lo envuelvas en la palma de la mano, ahora mismo está
girando y girando y te quiere.
El dolor es una impresora, va expulsando todos esos documentos, papeles absurdos y cosas
que nunca firmaremos, ni con sangre ni con nada. Fotografías de un futuro incierto,
poca calma, perros que quieren hacerse pequeños dentro de nuestras bocas..
Soy una flor y estoy sobre la sábana. El licor que no bebo, el armario que nunca cierra bien,
la orina. Todo me da igual.
Sólo la voz que pretende ser la tuya diciéndome
cosas
que no
quiero
escuchar.