Juntos

Todos mis teléfonos marcan tu número, las pulpas
de mis dedos caen sobre los teclados, se asfixia la
primavera en mi boca rota de señora desdentada y
el corazón se muere en el centro del vientre como un gran
cocodrilo en el hielo.
Te pienso como un roto en la camisa, levantando el
puño amenazando perros, y el calor de mi hogar se
desdibuja, se retiran los ángeles, ¿dónde va a parar
el amor que uno vuelca?
Te pienso hablando en la cama, en la oscuridad, como
un padre benévolo que reparte suerte entre sus hijos,
consejos y ruina, la imprescindible caricia de la inspiración.
Te pienso como un gigante hosco que aterido de frío
no sabe qué dirección coger hasta su casa. Y desde
el otro lado te grito que
tu casa está aquí,
aquí,
aquí,
con nosotros.
Siniestros corazones que laten cada uno a su ritmo
pero en el mismo cuerpo.