Mary Anne

Cruza las piernas Mary Anne y susurra a los caballos lindezas y émbolos,
suaves cicatrices se empalman unas con otras ¿querrás
hacer ese baile para mí otra vez, Rafa?
Y llamarme por teléfono, que estoy mal.
Cruza las piernas Mary Anne, se romperá después el peldaño
bajo su pie, consolará a los gatitos del contenedor y a su amigo Daniel
que grita desnudo en el corredor.
Podrán bailar los muertos a tu alrededor, Mary Anne
más muertos hablarte al oído y podrás soñar con guarradas y
perras que son tuyas, y soñar con la ternura de un soldado, con tu madre
Mary Anne, ¿recuerdas? arañaba con el pulso como un felino recién nacido, y duró justo
un mes. Un mes de membranas y bautismos de última hora.
Cruza las piernas Mary Anne, en el bar los señores se suben las solapas,
se despiden de Fionna con la mano, ¡levanta la cabeza querida!,
las pulgas encarceladas en el chaquetón, tropiezas
y te abates, un hombre
silba, y tú le miras Mary Anne y vuelves
por la calle , una garganta seca y Rafa no llamará,
te recoges el pelo muy raro
Mary Anne, en el bar te miran y discutes
adiestras el espejo, en el baño mal iluminado
y tus rasgos de señorita puntillosa que se alargan
con las sombras y en la flojedad
de tu vejiga.

Cruza las piernas Mary Anne.
Aguanta.