Después de la noche.

16.2.2006

¿Será que soy insensible a la muerte?

Y a los videos musicales, y al cáncer,

y a la estación fria, y al calor de gruta.

Soy insensible a la razón, a la oscuridad, al silencio.

A tus ojos con ecos vacíos en los que duermo y despierto

Y al cabello despeinado en el instante de la fotografía

y al alarde estúpido de la enredadera tatuada

y a mi propia envidia, y a mi propia suerte.

Soy insensible al caos, al sufrimiento, a la realidad

angosta y cínica, pasadizo funesto.

Muerte y esperanza, en el programa informático

todos han de saber la verdad, que

la perra ha muerto

que alguno de mis familiares hace por respirar en la UCI

que el cártel de se vende sigue colgando en balcón de enfrente

que yo me vendería por una buena suma de dinero.

Por un viaje a algún lugar, lejos.

Que todo es más simple y más estúpido que un sueño basto y cruel.

Que Freud era un gilipollas.

Que aún te amo porque no existes.

Y tienes mejor cara así, sin ser nada más que

lo básico,la simpleza del amor

que no puede, que no debe

morir.



Sin embargo yo he tenido un sueño horrible en el que unos médicos cambiaban todos mis órganos de sitio y yo me sentía muy débil muy débil e iba a morirme pero tenía la posibidad de curar a otros porque de mi cabeza salía luz.
Comía con un policía, incómodamente. Sentada en una silla muy pequeña. Tú salias de detrás de un terraplén con libros en las manos y una carpeta pequeña donde guardabas tus datos personales.
Yo no podía correr, por la operación, ahora que mis pulmones vete a saber dónde estaban. Pero extendía la mano para hacerme ver y tú te hacías el loco girando una esquina, para después reaparecer por detrás y olerme el pelo.


Sucumbí, medianamente, al bloque de arcilla en esa tienda
quise aplastarlo con mis manos y hundir mi nariz en ella y
secarla y romperla.
Del mismo modo me acerco a ti, con el miedo intacto
de las mujeres mayores
a confundirse de hijo en el pabellón del hospital.
Con el miedo intacto a una mala mirada
la cara de sorpresa, el sexo inútil.