Llorar es desbancar a un lago negro.

2.

Que al romper cosas con los ojos, sin darme cuenta, hacía explotar
las jóvenes caderas y rebosar los penes en las tiendas de campaña.
Que al exportar las caricias a otros países pude remediar lo inevitable,
y sumergirme como una fiera naútica en un esbozo de amor.
 Todo aquello era perfecto, el cuello y el desorden, la memoria era
algo para siempre y comprendía la revisión de los padres, la cadena exacta.

Ahora no entiendes las manos regordetas, la impresión que causo en los
supermercados, lo poco que me miran los sargentos, la escasa
percepción que tienen de mi los obreros y los bibliotecarios.

Ahora no entiendes que acumulo horas y horas frente a un espejo roto,
y que hay pozos inclasificables en mi pecho, y muerte frente al ordenador.

Hay alondras perfectas en mis pestañas, todavía, y no puedo más que
cocinar y limpiar como quien busca un sentido a la magnitud del holocausto,
una mujer de petróleo y derivados, una errata constante en la escritura,
una mujer de archivos inútiles como especias y recovecos planos,
una mujer de esperas e interrogantes sucios, de perros y distancias.

Todo aquello era perfecto, extendia una mano y podía acariciar a una
estrella del rock, podía correr sobre la arena del campo de fútbol y llegar
al backstage, hacerme colas de caballo y vestir con dulces prendas ajustadas
y maléficas.

Todo aquello era perfecto, la memoria juega a malgastarme, todo aquello.

Y ahora no entiendes que soy un trozo imperfecto de comida cruda,
una idiota apisonadora, un baile de nadie en una sala repleta.

La perfección de la rotura. 

Gorda

1.  

    

   Hay algunas cosas que se instalaron con cierta facilidad en la cubierta.
   

   El pelo maravilloso, rojo como una fogata, algo casi trascendental, sexualmente
   atractivo, o la voz tierna de oveja entregada, la lana del pubis como una almohadilla en la que
   manifestar el hombre su propia quietud.
   Todo eso no era nada, tampoco los libros ni la interpretación de alguna obra, o la crítica de alguna película. Tampoco la elección de algunos discos para siempre
   ni la ropa interior heredada por una madre sexy
   que ahora maldice a todas horas por esto o aquello.
   Tampoco las carreras universitarias por finalizar, el año en Londres, el amante de Melilla.
   Tener un hijo.
   Todo eso, nada.
   Una rotonda, una chica rubia que te increpa,
   Te grita – ¡Gorda!
   Ahora eres la pequeña gafuda sonriente y precisa,
   la auténtica Patricia Rodríguez Calpe,
   La del jersey que tejió la abuela Gloria, pendientes largos, pantalón de chándal azul, el blanco de los ojos
   tan blanco como una nube perfecta,
   Esa niña, se echa a llorar mientras conduce, tiene que ir
   Quitándose las lágrimas de los ojos,
   No es la pelirroja poetisa de largas piernas y culo generoso la afectada. A esa se la suda prácticamente todo, es la verdad.
   Es la niña la que se muere otra vez, encerrada en el baño de puerta verde ridículo, verde roñoso, una puerta que deja ver los pies, es la niña que muere maldiciendo que la hayan insultado
   otra vez
   delante de Raúl, convencida de que el
   Viento
   Barrerá todo el planeta y su desnudez será por fin una visión
   para los dioses.