..

El niño iba desnudo, no me propongo llamar la atención ni
explicitar lo conmovida que me sentí y lo extremadamente
sensible y buena persona que soy, rechazaré sus palmaditas en la espalda,
tampoco hago
poesía social o de campaña pero
el caso es que el niño iba desnudo, era pequeño tendría unos
dos años y medio o tres,
me tiraba con las manos de la falda y
me pedía dinero o comida en fin,
me giré para mirarle uno siempre
tiene una sonrisa para un niño, o casi siempre.
Tenía los ojos llenos de legañas,
los pies minúsculos y delgados
y yo

me fui corriendo - no podía más
me fui corriendo, no recuerdo haberle
echado unas monedas ni nada parecido, solo recuerdo que

me fuí
corriendo,

que lloré un poco, que después me duché y salí a cenar
a la terraza del hotel, un hotel asqueroso y hablamos de ello
de los niños sobre todo y del olor
del calor abrazándonos como una manta negra.

- es como acercarse a una hoguera -
- es como cuando hace poniente en valencia, pero sin aire-
- es enfermizo- esto hacia el final del viaje

Estábamos aparentemente contentos, compramos
hachís un hachís muy oscuro y divertido,

vimos películas en inglés
hicimos el amor,
hablamos de volver a casa,

yo pensaba en volver
a casa,

en que me sentiría bien al volver a casa,

pero estoy aquí y aunque he cambiado

los muebles de lugar y
tengo todavía quince días de vacaciones para leer,
escribir,
pasear e incluso ir a la playa en bicicleta,

no me siento bien, algo va mal. Realmente
algo
va mal,

y aunque no sabría decir qué es pienso constantemente en
el niño desnudo y pequeño, como una miniaturita viva
agitándose, tintineando con un ruido

como de clavos en una bolsa,

yo voy corriendo

y la bolsa
es mi cabeza.

El viaje fue para mi un resbalón hacia dentro.

De pronto es, como si me quedara sin sonidos, sólo la cigarra y lo demás
un silencio denso y matemático, un silencio verde de moscas y bocanadas.

Todo lo que recuerdo, después de la enésima calada a un cigarrillo que
no debiera fumar, eres tú y tus ojos llorando en Jaipur
con cuarenta
de fiebre.

El agua en la piscina está
demasiado fría ya en septiembre para alguien como yo,
bostezo y lanzo el cigarrillo contra el césped por cortar,
y todo lo que recuerdo
eres tú caminando por delante de mi,
abriéndote camino entre animales y fosas,
desollándote en el ensordecedor tráfico de Delhi,
salvándome de cien mil atropellos, todo
lo que recuerdo eres tú
y a los niños enfermos, con legañas de colores,
y las estaciones de tren
donde el estómago se daba la vuelta y los urinarios públicos cargados contra
nosotros, al pasar con una aspiración, y es así, lo único,
lo más hermoso, de todo lo que recuerdo, eres tú.

Ahora estoy en el campo, mi padre duerme cerca, un sueño de barrigas y
sobresaltos. No entiende que no quiera
hablar de ello pero es que

quiero olvidarme del viaje.

Claro que, no puedo.

Y no hago más que dar vueltas y más
vueltas y
en la piscina, meto un pie y está helada, helada para gente como yo que
se resfría poco pero cuando lo hace está perdida, que soy fuerte como un roble pero a veces
me vengo abajo y parece demasiado aventurarse y mojarse el pelo
un uno de septiembre, sin saber si mañana
me sentiré mejor, se pasará el mal de estómago, sobreviviré a
mi corazón que pesa con estos mil años de existencia,

sin saber si volverás, si volverás queriendo, y con los perros que ladran y
un gallo cantando a deshora y viendo estas estelas de aviones en el cielo azul con el silencio
tan grande que no deja paso a nada más que no sean mis propios pensamientos

cargados de pieles y barro.


Perdona el mal poema, todo se atropella
y hace tanto
que no escribo...