Salir indemne del temporal nocturno.

He pensado que, es verdad, soporto poco ciertos
tonos de voz.
El otro día me llamó esa mujer horrible por teléfono
y tuve que ponerle las cosas en su sitio
- Te has olvidado.
- Por dios, trato de hacerlo.
Y que me dices, del infortunio de acabar
las noches en la calle con este frío dando vueltas a la
manzana con la maleta hecha y no queriendo ir a
ninguna parte más que a casa, donde
hubo un estallido de comida sobre
la mesita auxiliar.
He pensado que después de todo, si logro limpiar mis
zapatos y no volver a pisar ninguna mierda, en fin, si logro
superar la prueba y hacer la dieta ir al dentista a la
universidad joder ser alguien en la vida salir en el periódico
hasta en las necrológicas y que en la noticia ¿vale? pongan
una foto mía y no una del tanatorio, ¿vale?, ¿me entiendes?
He pensado que puestos a pasar la vida con alguien, todo esto
tan hueco y críptico que siento a veces podría enseñártelo y
si tú no te asustas a lo mejor podemos, no sé,
cantar algo, recrearnos en lo que éramos antes para volver a
serlo, en qué te conviertes no lo sé yo, y en qué me convierto
te lo diré, en
charca, en islote, en retirada, en brizna o en codicia yo qué sé
avidez y contención. Todos los días
miro a mi madre en esa fotografía y su belleza me deja
subnormal. Y quiero, no sé si me entiendes, tener
una familia rara y fardar de piernas kilométricas y tener piscina,
y curiosidad y nobleza. Quiero estar siempre contigo y
comprarte zapatillas ir al teatro y conversar despacio bajo una
sombrilla en una calle peatonal.
He pensado que estoy perdiendo facultades en esto de
amar,
quiero despedirme de la vecina vieja, y si nos vamos
a una nueva casa quiero que recuerdes quien soy, quien fui
un día por la noche dejando mensajes en tu contestador
quien fui con el choque anafiláctico y toda esa mierda que
me hace feliz recordar y que tengo encerrada en el puño
como una posesión preciosa con la que restituir el presente,
y puedes enfadarte y comprarme joyas si quieres puedes
venir a casa temprano y querer estar conmigo, también puedes
no querer porque yo, que soy muy dura, coseré lo que se rompa
no te preocupes que
lo coseré, una y otra vez, con exactitud,
con la que sea posible, te miraré y gritaré por la ventana
que da a la plaza cualquier cosa, coño, que talento me sobra,
nos sobra a los dos, vaya.
Vamos a usarlo también
para querernos.

Mary Anne

Cruza las piernas Mary Anne y susurra a los caballos lindezas y émbolos,
suaves cicatrices se empalman unas con otras ¿querrás
hacer ese baile para mí otra vez, Rafa?
Y llamarme por teléfono, que estoy mal.
Cruza las piernas Mary Anne, se romperá después el peldaño
bajo su pie, consolará a los gatitos del contenedor y a su amigo Daniel
que grita desnudo en el corredor.
Podrán bailar los muertos a tu alrededor, Mary Anne
más muertos hablarte al oído y podrás soñar con guarradas y
perras que son tuyas, y soñar con la ternura de un soldado, con tu madre
Mary Anne, ¿recuerdas? arañaba con el pulso como un felino recién nacido, y duró justo
un mes. Un mes de membranas y bautismos de última hora.
Cruza las piernas Mary Anne, en el bar los señores se suben las solapas,
se despiden de Fionna con la mano, ¡levanta la cabeza querida!,
las pulgas encarceladas en el chaquetón, tropiezas
y te abates, un hombre
silba, y tú le miras Mary Anne y vuelves
por la calle , una garganta seca y Rafa no llamará,
te recoges el pelo muy raro
Mary Anne, en el bar te miran y discutes
adiestras el espejo, en el baño mal iluminado
y tus rasgos de señorita puntillosa que se alargan
con las sombras y en la flojedad
de tu vejiga.

Cruza las piernas Mary Anne.
Aguanta.