Crónica

Polly está viendo morir la luz. Cuesta admitirlo, porque suele morirse ahí, en la cabecera de la cama. Uno no suele fijarse mucho en estas cosas, se da cuenta cuando el tema ya no tiene arreglo, pero Polly está viendo morir la luz. La ve morir un poco cada día, hacerse más pequeña e ingrata, saludando ya medianamente entre un abrazo o una tos. No es que Polly sea más lista, ni más observadora, sólo ha dado la casualidad, ésta vez. Polly no quiere que la luz se muera. Haría cualquier cosa por mantenerla a salvo de la combustión lenta y porfiada, del atraco de las tazas del café, la alfombra sucia, los pelos que crecen en las piernas, el mal despertar de la siesta y los kilos de más.
Y es que uno cree que lo atrapa todo por ese sentido, siempre estúpido, de la singularidad del propio amor. Leyes de la telepatía y avances informativos. Planes y estrategias, viviendas compartidas, fundido en negro.

Pero ahí están los pedos y los berridos, lo inclasificable de algunos olores, la sangre siempre seca en la orillita de las bragas después de la menstruación, el aliento por las mañanas podría cortarse con un cuchillo y la violencia de algunas miradas podría ponerse de ejemplo para ilustrar "ataque psicológico" o "velocidad del sonido" o "aire contaminado" o "vacilación con riesgo". Así que la luz se muere, y Polly se sienta al borde de la cama, y la mira fijamente. No quiere perdérselo esta vez, no quiere que la extinción completa la pille por sorpresa.

Él no suele dar portazos así que cuando los da todo en la casa parece temblar. Las estanterías y los cuadros, la gata tuerta se que se esconde, tiende a tropezarse cuando se pone nerviosa.
Ahora Polly parece más vieja y es la encarnación misma de la rutina y el tedio. Ni siquiera es pelirroja de verdad, y aunque eso él ya lo sabía, ahora parece cobrar una importancia sustancial. Lo nimio y escondido está vibrando, detrás de la ropa ahora mismo, no hay más que ver como la ducha no es lo que era en compañía. Ya no tiene ganas de meter la barriga, sólo nota que se acartona y se despelleja viva, con todas esas cremas y unguentos para escapar de la fatalidad.

De todos modos fue magnífico juntar los libros, añadir páginas a la propia vida, páginas importantes, con todas esas letritas que justifican todo el espacio ocupado, todo el polvo que se acumula y esos árboles muertos. Hubo cosas agradables. Poner aquellos discos de vinilo ordenados por año de publicación, regalar los repetidos, escarbar en las fotos del otro hasta encontrar alguna delatora, pellizcarse para no despertar. Y los lunes por la mañana tener un móvil para llegarse hasta el trabajo.

Se ha puesto el pijama. Sigue sentada al borde la cama, y con una mano alisa la colcha. Ahora fuma menos, los estantes estallan en cuerpos de distinta hechura y se tumba despacio, los ve desde ese ángulo. Pone las manos a modo de almohadita, bajo la cara, y encoge las piernas.

El pijama es amarillo pálido.
Mañana tiene que levantarse a las siete.