Desamor

Colgado de la cortina, mientras fumas,
en un momento, la casa se ha llenado de discos
de vinilo
una chaqueta conforma la huida junto a la puerta
y el francotirador va
a ser
capturado.

Te pones de rodillas, lo haces así
todas las mañanas
pides a la lámpara de
araña
otra oportunidad
que te dejen enderezar
tu vida, que te dejen descansar
sólo una semana

enderezar tu vida

como
se endereza un hombre vago


tú crees que el aire te lo van a cobrar
que tu mujer prefiere algo
fusiforme

y

en la tienda de la esquina todo es mucho más caro

es cierto

qué se habrá creído la tendera
la de los muslos muy juntos
si ella baila salsa en clubs para
divorciados

pero de todos modos compras
tomates.

Escondes los cigarrillos en el váter
justo al lado del cubito con trapos y cerca de la
botella de lejía

en el armarito

y

gracias a dios
no hay nada rosa
la estancia dibuja una aureola
bajo tus pies y te fijas en el secador de
pelo mientras exhalas

este humo

y en el rizador de
pestañas

el calibre de esas armas es desconocido para alguien que nunca
andó descalzo por la casa.
por pánico a electrocutarse o resbalar
pisar tal vez algo romo que rasgue
la piel
con indiferencia
de objeto.

Puntualicemos
es así como
tú defines
el ambiente,
el pitido,
la esperanza.

Uno nunca sabe cómo enfermar o cuándo y mucho menos aún
de
qué.