Trituradora

Para nosotros agosto era
como un trapo mojado- esto lo recuerdo
mientras lloro y conduzco mi vehículo
a motor
ya sabes - por esa
circunvalación nueva y
horrible.
Para nosotros agosto era, en fin
lo que cuenta es que nos
reíamos y nos encantaban las calles
vacías, con un silencio a medias
que
de algún modo siempre
parecía girar
la esquina.
Y el calor sofocante sobre el asfalto y
nosotros amándonos, por entonces sobre
una cama enorme y con un cuadro de
mandos desde el que manejar el mundo
el nuestro
al menos.
(y era suficiente)
Yo le amaba con pesadez y agonía
pero pese a ello me gustaba recostarme
en la cama, mirarle
mientras dormía
hacer cábalas de cómo sería
la vida
sin él.