Vertigo y sandalias

Se ultima este líquido en el cabo
Es así como tiene que ser
palabras que se donan como sangre y ciertos
padres y ciertas madres todos muertos
en el incendio.

Yo, que no soy más, al parecer
Que una mancha en tu expediente
Que un cáncer o un monstruo capaz
de devorar el tiempo y la paciencia
Yo, que no soy más, al parecer
Que un sortilegio inconcluso
Una tarde muerta sin sol ni lluvia
Una carencia que camina apresada
En su propia cadena de
Estulticia y nefasto orden.

Yo, que no soy más, al parecer
Que un torbellino funesto y destructivo
Que una maldad que se compone de venas
Carne en exceso prime time soledad
Cabello y entradas de cine sólo para ver
películas malas.

Yo, que no soy más que todo eso que
Nunca quise ser y que acaso he descubierto
La simpleza de todo y la he repudiado
Estoy aquí
Me siento
Escribo.
No calculo las palabras ni el tono
No calculo el riesgo ni atisbo la duda.

Sencillamente me limito a ser
Si acaso uno puede limitarse a eso.
Y cuando vengas si vienes algún día
A verme y cuando
Traigas tus papeles y todas las cosas que
Por avaricia por miedo por desdén por
Lágrimas por miedo por agobio incredulidad
Hastío peregrinación o miseria
no podemos hoy compartir ni jurar, te diré
y con una sonrisa que habré ensayado para
la ocasión
te
diré
sigues siendo hermoso
y valiente
podríamos compartir
esta cerveza
este cigarrillo
y
mirar
por la ventana
el cielo
sin más.