Trituradora

Tratando de parecer simpática abro mucho los ojos
y saco una sonrisa de la manga.
Esas mujeres morenas rayos UVA y estilizadas
no se dan cuenta de la fragilidad con la que
escupo al suelo de la fragilidad con la que
el corazón late, de la vulnerabilidad y el deseo
que como un vehículo imparable viene anidándose
en mis manos y
mi cuello
y mis piernas.

Son tus ojos la más pura exploración que
nunca he efectuado y si acaso creo que puedo
amarte siempre y para siempre si acaso por un
sólo segundo sueño
con esta posibilidad mientras fumo
y aplasto colilla tras colilla y bebo
agua y bebo
cerveza
(un quinto justo a las dos y media)
si acaso a penas esbozo un pensamiento similar
a la tierra que podrías dejar en el suelo
con tus botas
a las manos y la lengua la nueva atracción de
este parque abandonado
todo eso, sólo un
pensamiento
que se acerque a ti.
Miro el teléfono una
y otra vez.
Miro las palmas de mis manos
una
y otra vez.
Y debo parecer una loca obsesiva, y debo
parecer una mujer valiente
decidida
y debo parecer sangre seca un tubo de ensayo de dios
maldita sea un tubo de
ensayo.
Todo es porque
te amo y
por favor que eso es
una
enfermedad
es algo sabido ya
por todos.