El mal poema necesario

En el sofá, son las cuatro y tres
El ordenador sobre las piernas.
Hace frío y aunque las ventanas están cerradas.

Me he desprendido de la calidez.
De algunos tratados, de batas de laboratorio,
del mundo perfecto.

Regalé una bolsa con algunas cosas.
Camisetas, libros, poemas, orificios.
Calor, el rincón en la cama del suelo.

Esas postales.

Y en la televisión, todo es lo mismo.

Pienso en Judas y en territorios muertos
en sacos de saliva y pequeñas interrogaciones inertes
me rozo las piernas, suaves, me miro al espejo
me engaño con el tensiómetro y con
los cabellos rojos de ese chico.

Pienso en la página doblada, en El Danubio,
en que tendré que perder algunos kilos
y preparar el viaje a Bolivia
Pienso
en la masculinidad y la feminidad
aquel libro prestado de Morris
en el aire denso mojado en estas gotas que recogen
los cacharros de cocina.

Pasó ayer

Tuve la ocasión de tocar aquello
y cuando lo que tocas nunca
se convierte en oro
mejor
dejar de llenar de aire el aire.