Trituradora

Tratando de llegar a la calle de enfrente
comprar tabaco. Tambáleandome en la esquina
cerca de la cabina telefónica.
Siempre huyo, justo en el momento justo
cuando crees que me tienes para siempre
cuando crees que me amas y que soy la chica
medio trágica pero en el fondo fantástica
cuando crees que todo saldrá bien
cuando crees que vas a engendrar algo
cuando crees que vivirás en mi casa
cuando crees que vamos a pasarnos
los días follando.
Entonces es cuando yo
huyo
despavorida
en dirección contraria
y busco en mi armario ropa con la que
pasar desapercibida
y busco en mi interior maneras de entender
por qué el viento hace grietas en mi piel
o por qué el azul del cielo parece volverse menta.
y busco en la librería algo con lo que olvidar
el presente
y busco en otros labios la paciencia de
lo desconocido
y el ardor de lo que no ha de repetirse.
Cuando recuerdo una risa encendida
una noche de abril
bebiendo vino haciendo todas aquellas cosas que parecían
no ser nada en realidad siéndolo todo.
Huyo porque
si hay algo que no soporto, sabes
si algo hay que no puedo resistir, que me abruma
y me vuelve completamente loca
es el celo con el que quieres poseerme
y hacer de mi lo que siempre quise ser
es el celo con el que quieres hacerme madre
y santa y esposa y puta y guarra y amiga y amante
es ese celo, el que me asusta
porque no se si seré
capaz
de acercarme siquiera un poco
a aquello que esperas que se supone
es lo correcto.
Estando como estoy, aqui borracha
sin saber qué escribo ni por qué
mirándome al espejo notando este peso
descorazonador
en mi.
Y no hablo en sentido figurado.
Los dos sabemos que puedo ser.
todo eso.
que puedo llegar a ser
más.
Pero existe en mi una manera implacable de
cerrar los ojos, de entornar los párpados
como pesadas guillotinas.
Un modo inexcusable con el que destruirme
al pensar que no merezco
ni uno solo
de tus cabellos.