Trituradora

Nancy Morejón - Poema
Habrá lluvias de octubre en su sombrero alón.
Pero, ¿dónde encontrar su barba fina,
acorralada entre esas aguas frías e imprevisibles?
¿Cómo apretar su firme mano
ebria de pensamiento y ebria de acto?
¿Dónde posar sus ojos,
aves anidadas del héroe?


No voy a escribirte más poemas. No voy a mirar hacia la puerta cuando llego a casa caminando y arreglándome el pelo. No voy a quedarme aquí sentada como si mi culo estuviese impregnado de pegamento.
Hay cosas que una debe hacer cuanto antes.
Como irme. A pasear a Tula. A dormir.
Sin esperar nada.
Y saltar.