Espuma

Él se puso las gafas de sol.
Horas antes había
Comentado algo acerca de un cumpleaños
Y siempre se preocupaba por ella porque ella tuviera
Sus papeles al día y a ella le gustaba llegaba a pensar
Qué haría yo sin ti sin recordar
Que hasta entonces había sobrevivido y lo había hecho
Bastante bien
O no del todo mal.
Ella era un desastre, es cierto, no sé si me entiendes
Un desastre en la cotidianeidad más salvaje
Rodeada de ceniceros y de posters, comprando siempre
En sitios baratos olvidando las llaves
El bolso, el teléfono móvil, siempre todo
Por ahí, esparcido.
Él se miró en el espejo del ascensor y chasqueó los dedos
Ella lo vio muy guapo pero sin saber por qué
Quiso morirse.
Y una vez en el coche cuando él se alejaba en bicicleta
Puso la cara entre las manos y lloró haciendo como que
Reía.
No sabía por qué era tan complicado
Hacer de todo un algo
Delicado y hermoso.
Se sintió incapaz emocional quiso encerrarse en casa
Escribir y fumar, estar sola.
El aire era un cuchillo en la piel quemada por el sol.
Vacaciones y desidia, un beso y el olor de él.
Por dios, que acabe ya lo que
Todavía no ha empezado.
Pensó mientras el gel resbalaba por la piel
Sin hacer espuma.