Trituradora

Cómo me alegro de que hayas decidido no matarte a pajas.
Mi lavadora va a despegar.
El chucho bicolor zarandea un almohadón con la boca.
El timbre suena, insisten. Nunca abriré.
El teléfono suena, insisten. Nunca lo cojeré.
Espero comida china, brotes de soja, arroz especial de la casa.
No quiero carne ni quiero vueltas ni círculos ni extrañas
sinfonías.
Sólo un rato, sólo. La cabeza hueca, las manos llenas
todo lo que tengo, todo
era para ti.
Y fíjate.
¿Dónde voy a meter todo esto?
Menudo
desastre.