Trituradora

No vivo en una granja es sólo un barrio como una rendija
en medio de una ciudad pequeña que ni menciono.
Mis hábitos ocasionan fastidio a los vecinos
no hay aglomeración de incapaces en el parque
sólo esos chicos estúpidos dilapidando sus fortunas.
Tengo mala reputación, me cauterizan
tus excesos a las cinco de la mañana
tus documentos caducados, tus presagios sin firmar
esa carencia asesina que tienes en los ojos al mirarme
entornandolos un poco por encima de las gafas
con la autoridad que te ha sido concedida,
como si me alquilaras por horas
por venas
por arterias