Trituradora

Para ser grande, sé entero: nada
tuyo exageres o excluyas.
Sé todo en cada cosa. Pon cuanto eres
en lo mínimo que hagas.
Así la luna entera en cada lago
brilla, porque alta vive.

Pessoa



Tenías el pelo sucio, cómo te gusta revolcarte por la hierba. Y eso que sabes que hay bichos, (recuerda el picotazo de aquella mosca de nombre extraño) y que cuando ha llovido, aunque no lo parece, siempre hay barro.
Tenías el pelo sucio y yo te quité una greña de la cara. Nos miramos porque siempre habíamos estado así, juntos. No podía decirte que no lo hicieras, no quería decirte: "No retoces en la hierba y con el barro. Después tendré que lavar toda esa ropa, y lavarte a tí. Y eso que siempre acabas llorando y con jabón en los ojos." Cómo iba a decírtelo, tan pequeño y tan grande. Tan fuerte y sincero. Con la mirada fija, poderosa. Y la sonrisa franca, cuando el barro tan fresco se te seca en la cara, y te pones a hacer muecas. Cómo iba a ser de otra manera.