Trituradora

Hacía mucho tiempo que no se miraba al espejo. Tal vez de pasada, el reflejo en la ventana, o en algún escaparate. En la puerta del patio, donde el portero pasaba las horas leyendo revistas y propagandas y la saludaba con un Hola señorita y acariciaba a su perra, siempre comentando lo preciosa que era.´
- Te la cambio por mi moto.

El portero se murió de cáncer de la noche a la mañana, pero ella continuó sin mirarse al espejo, si acaso de pasada, el reflejo en la puerta del patio, o en alguna ventana, la devolvía a la tierra.
- Sí,sigo aquí.

Sin saber por qué pisar el suelo, sin saber por qué los cigarrillos habían de consumirse en su mano sin ser apagados en su propia piel, mintiendo en el trabajo acerca de sus propias habilidades y posibilidades. El cabello crece casi muerto y la implacable serenidad de la noche la vacía por dentro, cada segundo, cada minuto, cada hora.

Él no la visitaba desde hacía casi un año. El tiempo pasa deprisa cuando no es medido, cuando no importa demasiado ya. El tiempo no es más que un compañero silencioso, al que se acaba reconociendo en horarios establecidos, que al final se pierden en la realidad cotidiana. Digamos que ella SABÍA que hacía casi un año, pero no lograba encerrar en el puño todos los momentos que la habían llevado hasta el presente.

Bebió una coca cola encerrada en el baño. La perra olisqueaba la rendija de la puerta, tratando de salvarla, de salvarse en definitiva.

Fumó un cigarrillo y esperó a que se hiciera de noche.

Por la ventana vio una procesión de mujeres de luto trás un coche fúnebre.
La estación había llegado a su fin.

Las mandarinas rodaron por el suelo. ´

Nadie se las come, caen sobre la acera.