37

En el test de depresión que hice por internet doy 37
"Busque ayuda rápidamente.  Depresión mayor."

Esta boca de lobito con los dientes tan blancos.
La garganta sigue sucia como si se atascaran
decenas de dientes de niños que no nacerán
-no vendrán de mi, ni uno más-

Esta mudez de perro envenenado.

Todo lo que recuerdo de ti es un lío en las mantas
un calor en los pies más allá de las siete de la mañana.

Algo normal, alguien. Recuerdo. Cómo puede alguien con esa blancura
quererme a mi.
A mi que vengo de un balcón que escupe locos.

El niño no quiere abrazarme.
Tú tampoco.

Me da 37 veces igual.

Quisiera alejarme como se alejan algunos barcos
 -lo hacen-
despacio, en una enormidad de bocinas
cuando todavía no se ha hecho de día.

Un poema después de muchos años.

Hay necesidades. Una de ellas es el odio, escribir del odio para no lanzarlo
como un bulto en la garganta que quiere acertar las quinielas.
El tío con leucemia, desde esta tarde, y el grito en el cielo cuando el niño
caga en la bañera.


Ese es su juego.


Yo tengo carne y mientras me duermo fantaseo con una cárcel.
En la cárcel como.
En la cárcel acabo todos los libros que empecé a leer este año.
En la cárcel compro dulces en el economato.
En la cárcel engordo y exploro el lesbianismo.

En la cárcel no hay niño, en la cárcel no hay padre.

Sólo yo, reventando telediarios.
Sólo yo, sin esperar viajes.

El odio es pequeño y es pulsátil, cada palabra que grita y puedo oir
arde en mi estómago.

El odio no me llevó a la cárcel, sólo es una fantasía de aislamiento.

La depresión lobito de fauces calientes.

El niño nació y cayó la venda de los ojos.

Tengo otras fantasías como de curvas y coches que embisten mi vida.

Son fantasías de fuga. No es serio, no es real.

Quiero decir, sigo aquí. ¿Sabéis?
Mi hijo autista se baña con su padre, a veces es una pelea
y puedo oirla desde aquí.

Fantasías de evasión, odiar una voz no es algo serio. ¿o sí?
¿Es el odio un espejo?

Aquí:
Tengo el pan para el almuerzo descongelándose en el mármol,
y una hamburguesa de pescado a la espera.

Tengo el pijama preparado.

La ropa limpia para mañana doblada sobre la cama, con sus zapatillitas y sus
pantaloncitos, y su colonia y su peine y su mochila.

¿Qué hago con el nudo? Un nudo en la garganta es algo serio, está aquí
la señora que fumaba a mi lado esta mañana en la cafetería me dijo
tengo algo aquí en la garganta- las cuerdas vocales están rasgadas

Me asusté porque yo tengo cuerdas vocales y nudos.

No hay momento de paz, escribo con la rabia en las uñas como algo incrustado
y amarillo.

Escribo por primera vez en mucho tiempo un poema violento que se escuda en
noches y autismos y voces.

Que piensa en cárceles, accidentes y ahogamientos en la playa.

Mi destino sin embargo, es no hacer nada.

La nada es un destino como otro cualquiera.