Trituradora

Él para mi es como un pequeño dios transparente y
Fugaz pasa por mi lado y me penetra
Rápidamente, puede mantener la polla dura
Durante horas, polvo tras polvo y
Mirarme a los ojos a la vez
Y decirme te amo.
Palabras que comprenden nuestro espacio.
Él es el hombre con el que soñaba algunas
Noches cuando volvía a casa sola por
El cauce el río sin temer nunca
Que me pasara nada malo.
Él es el hombre que soñaba en
El ascensor cuando apretaba el botón del séptimo
En los años noventa.
Es el hombre que soñaba cuando daba la espalda
A Jose en la cama y miraba a la pared viendo siempre
Formas en el estucado.
Y cuando me quitaba las bragas y cuando
Me las ponía y cuando me duchaba cerrando los ojos
y cuando
Leía libros junto a la ventana que daba al patio.
Es el hombre que soñaba cuando pensaba en
Bodas y martillos, cuando pensaba en hijos y
Cuando soñaba con una vida nada siniestra.

Con una
Vida.

Sencillamente.

Y ahora está ahí, las suelas de las zapatillas gastadas
porque
No le funcionan los frenos de la bicicleta y
Tiene el cabello rizado no fuma mucho
Por las noches habla en la cama
Casi siempre en la oscuridad
de Céline y
Bukowski, también de EE Cummings y yo estuve a
Punto de hablar de Dylan Thomas y
Edith Södergran
pero estaba
Escuchándole y a veces pasa que siento que podría
Quedarme así
Toda la vida.
Después quiero ponerme a escribir poemas de
Amor escribir sobre todo esto sin que
Suene cursi o trasnochado y al entrar
Esta mañana en una sala, en el trabajo
Olía a café soluble que es como huele su
Aliento por la mañana cuando viene a besarme
Antes de irse a trabajar.
Y me quedé ahí en medio, sin dudas
Con algún objeto inanimado en la mano
Pensando en
Lo mucho que le amo y en escribir
Un poema
que lo diga.
De una vez

Por todas.