De quién es esa silueta

Hubo un tiempo en que mis únicas pasiones eran la pobreza
y la lluvia

A. Gamoneda

Dicen que mañana va a cambiar el tiempo
Esquematizado y aéreo tal vez
Rápido y femoral como la arteria
Esclerótico y sangrante
Con sus relojitos sus temperaturas
El tiempo
Está
Cambiando.

Dentro tengo la vieja escalera que redunda en
Las esquinas de mi sucio y bastardo cuerpo
Con sus cicatrices y sus vejigas
sus hígados sus venas sus
Pequeños dolores su funcionalidad su
Hastío.
Dentro tengo la regadera con la que
empapamos la tierra
de aquellos geranios recién plantados
En la casita, mi abuelo estaba en cuclillas para
Tener su cara a la altura de la mía
y el agua salía tan fresca
Nunca conocí algo tan fresco nunca nada podría
Ya superar aquel momento con
El agua durmiendo la yema de mis dedos
Con el agua tiritando en el empeine
Encharcando aquellas sandalias de plástico
De pescador
Azules.

Dicen que mañana va a cambiar el tiempo
Pesado y burocrático tal vez
Gimoteador y salvaje, como un cachorro en la selva
Cómico y bucólico, repugnante
Hostil.
Mañana
Lo hará.
Todos lo saben
Va a cambiar
El tiempo.