Trituradora

Él no había encontrado todavía la primera duna en el desierto y tampoco
Deslizó las manos sobre las mías o estrujó mis
Glúteos como se estruja
Una esponja.
Él no había encontrado todavía la estación en la que pulular cómodamente
Y tampoco
Atrapó la mosca y me la ofreció
Como un regalo.
No hubo misticismos ni escaleras que llevaran
Arriba
No hubo cáncer ni mediación ni volcanes
Ni heridas
Sencillamente se
Subió
Las
Gafas
Y cruzó las piernas.
No
Me
Miró.