No se ponga usted así, mujer.

Me han hecho una entrevista que podéis leer aquí.




La mujer moderna saca sus propias conclusiones.. El corazón en un puño, una siniestra sonrisa vengadora, un ápice de cordura. Los cordones de las botas enredados, la sensación de que el aire se hace espeso, casi como la miel, ralentiza su respiración, confundiendo los sentidos en una orgía decadente.
Se ahueca el pelo. Se convierte en Valentina Tereshkova antes de ir al espacio.
Abre la nevera. Organiza los imanes por tamaños. Se emplea a fondo, decide obviar el riesgo. Lanzarse a la calle. Santificarse por fin. Ser alguien.

Los labios gruesos, el cabello corto y negro. Gesticulación hasta la enfermedad. Capacidad de escucha. Psicoterapia. Necesitamos un bote salvavidas. Corramos a la escalera de incendios. NO SE MORTIFIQUE USTED SEÑORA. Cómpreme esta lotería.
Qué es la ilusión. Qué es. La mujer se lo repite al fondo del local. Un bar sin riesgo, de máquina tragaperras y pequeñas conversaciones asiladas que parecen una. Ella con el abrigo negro, ignorando al tipo que bebe una copa de coñac justo al lado y la mira de reojo, con el ímpetu del que sabe que nunca tendrá que lo busca, por eso decide que no pierde nada, por eso se ridiculiza y se vuelve voraz, se queda adherido como un chicle en la ropa, con los ojos como bolas de billar, con el cabello grasiento y los bolsillos repletos de quinielas arrugadas.

Qué es la ilusión. Por qué se escapa entre los dedos como algo ensalivado, se desliza hacia el suelo en caída inevitable como el amor que cuando es amor resbala y uno sabe que no es un sucedáneo o un parche. Lo sabe. Está ahí, corriendo deprisa, intercambiando fluidos, oliendo ropa. Todo eso lo hace el amor por si solo.
Se recoloca el suéter.
Qué es.
Si no un momento concreto en el que rodeas con tus brazos un tesoro, y brilla y crees que es para ti, (la mujer se bebe ahora su copa de un solo trago) crees que eres rico tan rico tan sumamente rico, aunque sabes!..(y si no sabes ya vendrán otros a hacertelo saber), que es patrimonio histórico y ya no podrás retozar con tus monedas todas las noches ni soñar que eres una princesa o una señora muy distinguida de la alta nobleza. y tú quisieras saltar otra vez, volver a ser moderna. Que nada te importe, como a un niño. Desaparecer.

La mujer se detiene y busca en el bolso trozos de papel arrugados donde comenzar a partir en trocitos muy pequeños su demencia. Oscila después lanzándolos justo en el balcón que da al cauce del río. No reacciona al frío. Sostiene un suspiro en el pecho, exhala un aliento que parece último, y se la ve girar sobre sus pasos, dirigirse de nuevo a casa. Con la cabeza gacha, el corazón enfermo.
Qué es la ilusión.
Qué es.
Compra un paquete de cigarrillos.