Trituradora

Porque de tus manos a veces se desprende la piel que habría
de ser mía. Y el pecho se vuelve loco, oscilando entre el infarto
y el saltar con un brinco al techo, en efervescencia.
Porque cuando soy malvada y miro en el espejo esa distorsión maligna
que es mi cara, quisiera
llamarte por teléfono, que las teclas no se trastabillaran, estúpidas
entre mis dedos
y decirte, lo siento.
Sólo eso, lo siento.
Que pudieras entender todos estos recónditos huecos con interrogantes
y basura, y trozos de lata, y esqueletos de sardina
todo lo que se empeña
en alejarte en maltratarte para que un buen día me digas
nena, hemos terminado.
Y bajando los ojos no me quede otro remedio que
resignarme a lo que en realidad deseo:
Perderte
de
vista.