Trituradora

Voy a formatear c: voy a formatear mi vida:
Tenías que haber visto a la chica con la espalda descubierta, con esa bata de hospital, y al hombre de los mil tubos que sonreía al mirarme los pezones tiesos tras la camiseta rosa.
Mi padre dice que si le toca esta vez la primitiva, va a comprarse un castillo.
Discutimos por estupideces: esta calle, este carril, esta rotonda. (discutimos sin rencores)
Yo debo ser una romántica porque no dejo de pensar en cosas tontas pequeños detalles esas fotografías mentales nunca caducan. Escribo en papel para no dejarme influir por lo que los demás puedan leer. Escribo porque lo necesito y ni siquiera me planteo una lectura posterior o corrección. No lo hago nunca, y menos en papel. El papel es para mi era para ti ahora ya no es posible, supongo que estas cosas sí que tienen una fecha de caducidad excedida en minutos, horas, a veces incluso segundos.
No me cuesta ser quien soy, me cuesta decir quien soy.
Una de las cosas que me asusta de verdad es que todo se acabe y cuando se acabe ya nunca pueda haber nada igual. Que nunca me vuelva a pasar, que siempre permanezca escondida esa parte que despierta y estira los brazos.

Otra cosa que me asusta es ver a mi madre dormida. Y que todo se ponga gris.